謹以本篇小記分享一些在巴黎的生活小事，下廚、買菜之類的。並感謝在台灣後勤支援的友人。

 

＊＊＊

還沒去巴黎之前，室友就說：「我話先講在前面，你如果想要去巴黎鐵塔，我是絕對不可能跟你去的，羅浮宮⋯⋯好吧羅浮宮勉強可以，聖誕市集我也不會跟你一起去，那邊所有的商品都是中國製造，超無聊。」

我說：「放心啦！我也不會想找你一起去逛。你是巴黎人，我是旅客，我們想看的東西本來就不一樣。你不樂在其中卻走在我旁邊，我也會覺得壓力很大，不如不要待在一起互相傷害比較實際。」

室友：「你確定就好。你希望我陪你去哪，你自己要講，不然我不會主動問你，也沒有要主動陪你喔！」

我：「我喜歡一個人走，需要你我會跟你說。」

見了面很快的我們就達成了危險平衡培養了默契，通常前一天晚上或當天早上，他會問我要去哪，然後再把他覺得該區很棒的一些地點或餐廳，標示在我的Google Map上。我總是跟他說：「給我地圖，我自己去就行了」，隱藏台詞是「拜託你不要一起來」。

白天他告訴我可以去哪裏，晚上我告訴他對於今天去的地方感覺怎麼樣。最好的部分是，他推薦我的各種地點／各種餐廳，都沒有旅客，我是唯一的旅客ＸＤ

 

。一直都是單獨的。

在巴黎的第一週，我就一個人帶著地圖和Navigo四處走。冬天的歐洲經常一整天都是陰天，沒有陽光。天很早就全黑，還要再等一兩個鐘頭，路燈才亮起來。夜裡，所有的光都是氤氳的黃，空蕩蕩的街上好冷，室內卻暖烘烘的，也鬧哄哄的，所有的人都塞在裡面，人與人距離好近。

我幾乎一直都是單獨的，有時候覺得那是孤獨，那是沒有根，一個人在沒有人認識我的地方，漂流般的遊蕩著。我常常一個人四處走，很多地方給我很鮮明的、每個人是獨立的個體的感覺，巴黎的自由感最強烈。自由，不接受他人勒索，也不勒索別人，不依賴，也不被依賴。

我很享受這種自由而單獨的漂流與遊蕩感，每次這種感覺湧上來的時候，我總是充滿安全感的、像沉進無底洞一樣的，讓自己徹底浸在這種孤獨的漂流感中，每一顆細胞都被這種感覺浸透，把這種孤獨的漂流感吸到飽。

 

。下廚，壹。

在巴黎外食太貴了，我和室友養成了輪流用廚房做飯吃的作息。我在台灣很少下廚，到了巴黎是趕鴨子上架，第一天硬著頭皮去市集買菜時，還拍照用Line傳給在台灣一起煮過幾次菜的朋友。

我：「快！快幫我看，要買什麼？我完全沒頭緒啊！」

他看一看，說：「花椰菜跟胡蘿蔔，再買一點菜葉回去炒，記得拿蒜。」

開始煮的時候就直接視訊通話了，朋友在台灣時間凌晨一點鐘，從歐亞大陸另一端救我，還有救我室友的廚房。

友：「那個，甜椒切太大塊了，這樣很難煮，你再切小一點。」（好撈起來再切）

起油鍋之後，友人凝神一看我的鍋子，忽然問我：「你明天有個案嗎？」

我：「沒有啊，怎麼了？」

友：「你蒜怎麼放那麼多？我一次都只放一瓣耶！還好你明天沒個案，你有一整天可以緩衝，等嘴裡的蒜味消散。」

我：「我就不知道要放多少，一瓣蒜看起來超少的耶！」

友：「等一下，你有開抽油煙機嗎？」

我：「啊，忘了！」

他在台灣那端大叫起來：「你放那麼多蒜，還不開抽油煙機？你打算毀了人家家裡嗎？你炒菜不開抽油煙機是怎樣？⋯⋯」（好趕快開）

我：「這個葉菜我不認得耶，我想說炒一炒算是加熱消毒，就可以吃了⋯⋯」

友人在Line上一看，說：「那是菠菜，歐洲都這種葉子圓圓的菠菜，他等一下一縮，你就認得他了。」（誒真的）

過了一下子，友人超嚴肅的說：「你是用電爐還是用瓦斯爐煮？」

我：「他這沒有火，是黑晶爐那種整個平面的。」

友：「很好，至少你不會燒掉他的廚房。」

第一次炒出來的東西，巴黎室友想吃一口，我死也不肯，對他說：「我不是小氣，我這是在救你的命！」

買菜煮菜各種摳奧求救。

 

。下廚，貳。

煮了一兩次之後，我開始會在煮菜的時候放音樂掩飾我的驚叫。

有一天室友走進來，聽到我的下廚音樂，說：「噁⋯⋯你的下廚音樂聽起來怎麼壓力這麼大啊，超陰森的。」

我：「電影〈香水〉的原聲帶啊！我覺得滿好的，那個男主角不是也很用心的做他的香水？」

室友：「那部電影副標不是『一個謀殺犯的故事』嗎？我才不要吃配這種音樂做出來的菜，噁⋯⋯」

 

。下廚，參。

有一天做個案做得晚了，又累。到家的時候，室友已經先一步開始做晚餐了，他一邊切菜，一邊跟我聊天。

我：「我快掛了，對晚餐一點想法也沒有。」

室友：「真的嗎？那你晚餐要吃啥？」

我（垂死）：「我剛買了酪梨跟蘋果，待會切一切，加上我還有一些昨天剩的葉子（leaves），喇喇Ａ吃完就收工了。」

室友：「葉子？」

他一轉頭，看到我從冰箱裡，拿出半盒昨天沒吃完的綜合生菜，笑出來說：「那不是葉子，那個叫沙拉（Salad）！」

我（累到自暴自棄）：「那個對我來説就是葉子啦！我說葉子就是葉子⋯⋯」

室友：「好啦，把你的葉子跟酪梨跟蘋果捐出來，快點。」

最後我的葉子和水果混合到他那盆蔬食沙拉裡，一起吃掉了。

 

。美，比歷史更真實。

室友與我之間最直接交換的，是對於「生活中的美」所抱持的不同價值觀。去蒙馬特區的那天，他特別推薦了一間他很喜歡的博物館，展品是近代法國的日常裝飾藝術。晚上到家的時候他問我：「你覺得那間博物館怎樣？」

我：「我了解你為什麼會推薦我那間博物館，我也覺得所有的展品跟展示間都很美，可是我並沒有特別被感動，大概是因為我成長的過程中，都沒有這些東西吧！」

室友：「⋯⋯蛤？你生活中沒有哪些東西？」

我：「那些裝飾著相得益彰的畫框的畫作，雕塑，還有旋轉樓梯啊！粉紅色繡花的窗簾之類的⋯⋯我從沒在這種環境中長大過。看著那些東西那麼美，我理智上知道我在看很美的東西，我在一個很美的環境裡，但那個美沒有感動我。」

室友沒說話。

我：「你要不要再說說看，為什麼推薦我去那裡？」

室友：「好吧，我推薦你去那裡，是因為那裡有一種我很喜歡的氣氛與品味，對生活中的小細節的堅持與講究。我覺得那很美，那也很巴黎，是我喜歡的某一面的巴黎。」

我完全搭不上話，這件事就這樣告一段落。

 

＊＊＊

隔了一個禮拜，我去了凡爾賽宮。晚上到家的時候，室友知道我當天在凡爾賽宮逛了七個鐘頭，於是我一進門，他就問我：「你覺得凡爾賽宮怎麼樣？」

我：「在今天之前，我從來不覺得美有用，可是今天我真心覺得原來『美，是有實用性』的。

宮殿裡那麼多房間，每個房間裡那些平衡而互相支持的裝飾和細節啊，那些成套成套的傢俱，地毯的顏色跟窗簾的花紋，還有那些布料的光澤，都是設計過的、考慮過的，整套的。整個房間就是一個那麼和諧的美感。然後那麼多房間組合起來的宮殿，又是一個更大更和諧的美感，光走在裡面看都覺得心情平靜下來。

宮殿裡那麼多的房間，一間接著一間，不是一塊接著一塊的樂高積木堆在一起，比較像是奶茶，你把紅茶跟牛奶倒在一起，紅茶跟牛奶就分不開了，然後變成一種全新的好滋味。宮殿裡美感就是這種感覺，整合在一起的平衡與美。」

室友沈默了10秒，超嚴肅的說：「你在今天之前，真的從來不覺得美感有實用性嗎？」

我：「誒，這樣說有點不好意思。但是，是真的。我長大的年代剛好遇上台灣拚經濟的年代，一切以CP值高和實用為唯一評斷標準。美感、藝術、設計，根本不在被考慮的範圍內。」

室友：「我正好跟你相反。我長大的過程，就是不停的體驗與堅持各種吃起來好吃、摸起來舒服、看起來美麗的質感，食物不只是為了餵飽你的身體，衣服也不只是為了保暖，房子也不是只是為了在裡面睡覺⋯⋯不行，我不能就這樣放你離開巴黎。今晚我們不煮菜了，我帶你去吃餐廳。」

 

＊＊＊

當晚我們在一間開了幾十年的法國餐廳吃晚餐。餐廳裡差不多沒人會講英文，菜單是手寫的法文。

室友：「你有沒有特別想吃什麼？」

我：「你就點你覺得我吃過才能離開巴黎的東西吧！隨你點。」

厚重繁複的正統法國菜就這樣一道接著一道上來。金黃色外脆內軟的烤麵包疊上比麵包更大塊的肝醬，小小碟只在書上看過的辣蘿蔔是漂亮的開胃菜。這家餐廳的經典菜餚是牛排，但是我們都不太吃肉了，最後選了兩道魚，配兩杯隆河產區濃厚辛香、口感強勁有力的教皇城堡紅酒。整盤烤蝸牛連殼端上來的時候，室友觀察著我的表情，小心地說：「我其實不確定你敢不敢吃⋯⋯」還沒說完，我鉗起蝸牛殼，學著室友用銀叉子一挑，兩個人一下子就吃完一整盤六只蝸牛。

「麵包要這樣切，切小塊，你不是在吃三明治，不可以咬斷再放回盤裡。」

「刀這樣拿，肩膀放輕鬆，這只是鵝肝醬，你切下去的那一刻沒有人死，這隻鵝已經死掉了。」

「好了不准再用你的手指頭碰到鵝肝醬了。」

「你的魚肉不是配檸檬，檸檬是我的，你的要配蛋黃醬。」

然後他說了一大串魚肉的質地跟調味的細節，看到我切個魚切得人仰馬翻，受不了就一邊碎碎唸一邊切了我的魚：「你看這邊都是油啊不要吃，這裡順著紋理這樣切下來，好了好了蛋黃醬放這邊你要這樣配著吃。」

兩大客精緻的甜點送上來的時候，尺寸簡直讓我傻眼。盡我生平之力各吃完一半之後，室友：「我們還沒完⋯⋯你要喝茶還是咖啡。」

我（快脹死）：「茶。」

茶上來以後，他忍不住說：「我不懂你幹嘛點茶，要喝茶家裡有啊！」

我：「現在已經晚上八點半了，我喝咖啡會睡不著。」

室友：「你現在血液裡糖分有多高你知道嗎？有沒有那杯咖啡，你今晚都睡不著的。」

停了一下，他望著我，緩緩地說出了今晚的評語：

「You ate like a pig.」

我飽到頭昏，反應超慢的看著他，他用更慢、更清晰的咬字又重複了一次：

「You, ate like a pig.」

餐廳裡，Edith Piaf 十足法國風情顫抖的唱著 Sous le ciel de Paris⋯⋯捧著一顆脹到不能思考的大肚子，我艱難的想著，他是在形容我的食量還是吃相？還是綜合各方面最後做出來的評語？

隔天起床才想到我當時怎麼沒有拿刀殺他。

 

＊＊＊

對於凡爾賽宮，其實我還讚嘆了一句：「誒那個後院超讚的啦！大到天邊！每天打開窗戶看到那種後院，都會有『林北真的可以統治全天下』的豪氣耶！」

室友呆住，嘴裡小聲唸著：「後院？什麼後院？⋯⋯」

然後他忽然醒悟過來，對著我提高音量：「那不是後院，那是法式花園！凡爾賽宮花園啊！你居然稱那裡為後院！你講這話被國王聽到，你就被拖去砍頭了你！後院咧！！」

所以好險你們事先砍了國王的頭啊，哈哈！