方方正正的小套房，讓燒賣無論在房間的哪個角落，都可以看見我。搬進套房的第一個暑假，我一邊在民雄打打工、賺點零用錢，一邊預習開學後的科目，順便複習之前唸過的東西，算是為考研究所做準備。
絕大多數的時間，我都跟燒賣一起窩在小套房裡，練習住在一起。暑假會有颱風來，第一次看見颱風的燒賣，前腳站在窗台上淒厲的喵喵叫，看我無啥反應，又轉過頭來對我大喵特喵，好像我應該要跟著他一起大驚小怪才對。
有一段時間他很喜歡捲成一團，睡在我的枕頭上，以致於我經常夜裡一翻身，臉就埋進他的毛肚子裡，吃得一嘴毛。還有一段時間，他迷上把所有高處的東西推到地上摔爛，打碎了幾個杯子之後，我換了鋼杯喝水；但半夜3點把鬧鐘從床頭推下來，把我的額角打腫一個包（還不止一次）之後，我只好把鬧鐘藏到床頭櫃裡。
偶然有一天，我發現燒賣知道自己的名字是燒賣時，興奮不已，那天晚上我只要一叫「燒賣」，他就楞楞的回過頭來。被我叫得回了約莫800次頭之後，他再也不想理我，後來我怎麼叫他，他都只願意轉一下耳朵，或無法控制的抖一下尾巴，就是不肯再轉一下頭。
我們的暑假過得很快樂，但開學之後沒多久，燒賣開始出現分離焦慮。每次我只要出門上學，燒賣就會在房間裡哀哀的哭，貓的哭聲拉得長長的，大聲的、哀怨的嚎叫著。
那時候我還有很多學分要修，加上社團，燒賣單獨在家的時間變得非常的長。我在外面忙了一天，回到家只想休息；燒賣在家睡了一天，看到我回家就想玩，這就變成我們互相對對方生氣的起點。
有一次我短暫的回家換個衣服之後，馬上又要出門。燒賣一開始看見我回家，眼睛亮晶晶的，然後他看著我在屋裡轉來轉去、理都不理他時，眼神開始黯淡跟生氣起來，趁我轉身沒注意，就在我要換上的衣服上拉了一大泡尿。
結果就是我得打電話請對方多等一下，因為我要收拾房間、收拾漫到床上的貓尿，燒賣發現這招可以成功的讓我多留在家裡一下之後，就變得常常亂尿。
那時候的我也還很沒耐心，不懂為什麼燒賣在我開學之後，一直在找我麻煩、浪費我的時間，於是揍他屁股的機會變多，罵他的時間變多，有一次半夜又被吵醒，看見燒賣又得意又有點害怕被揍的臉，我忽然哭了。
我那時候不懂，燒賣那近乎撒野似的撒嬌方式，不過是為了要我多愛他一點、多陪他一點時間。在當時的某些人際關係裡，我也只是一隻撒野的寂寞小貓。蠻橫跟憤怒的底下，其實是被孤單的火燒乾的靈魂，滋滋作響。
但那時候我跟燒賣的關係讓我手足無措，我不知道我能做些什麼，讓燒賣不要再找我麻煩，我也不懂他為什麼忽然就不乖了。某一次燒賣又亂尿，我拎著被尿濕的衣服，揍他之前，終於有點知道是怎麼一回事，就開了個貓罐頭，挖了一大塊肉放進燒賣的貓碗裡。
燒賣喳喳喳喳的吃完了罐頭肉之後，乖巧了一個晚上。我忘記了，燒賣只是我的世界的一部份，我卻是燒賣的全世界。
那天晚上過後，一切又故態復萌，我就算給他吃罐頭，每天還是得出門，上學、社團、系上的大小事務……燒賣依舊在我每天離家的時候哀哀的哭，依舊拼命的在家裡搞破壞，打翻發票盒子、把面紙一張一張的全拖出來灑滿整個房間、書架上的書全部踢下來、在床上枕頭上拉屎拉尿……
寂寞的我，寂寞的發狂發怒的我的貓。
（主圖是2007年，大一室友把他家收成的菜用冷凍貨運寄來跟每個人分享，我把大量的菜洗好、整理好的過程，燒賣偷偷的摸進廚房來，像闖進豐盛小花園的小貓。）