瑜珈經以一個很美的字作為整部經典的第一個字－－「atha」，atha的意思是「現在」。所以瑜珈經的第一句經文「Atha Yoganusasanam」，意即「現在，開始瑜珈的修行」。
我後來部落格文章愈寫愈少，生活變忙並不是最主要的原因。真正的原因是－－隨著內在的領悟與轉變發生得愈是精微細緻，那些體會就愈無法言喻。語言是粗糙而平淺的媒介，我也沒有陳雪那樣細膩而老練的文字運用能力，於是再怎麼生動的經驗與凜然的清醒，往往都會在我試圖以文字敘述時，失真到蒼白。
留意到這件事情之後沒多久，我開始注意到另一個更重要的、造成溝通失真到蒼白的原因－－語言文字天生的限制與這一個原因比起來，相對影響力小得多，也比較容易被發現。
很早以前，我就開始以老師的身份為業，從教國文、教瑜珈，到現在教工作坊跟做個案，不知不覺的，我經常是被人徵詢意見的對象。然而長久下來，我發現當我回答問題，不管回答的內容為何，很多人往往在我的回答中，只撈出他想聽的隻字片語。
人對原本就理解、熟悉的東西會有安全感，自然而然這類的資訊一出現，親切感油然而生。可是我們不就是為了要聽到新的知識、新的意見，所以才向其他人徵詢的嗎？如果徵詢只是為了聽自己已經知道的事情，又為何需要徵詢？
每個人、每天、每一句話，可能都發生類似的狀況，只是我們習以為常，以致於沒注意到我們所有的表達與溝通，都在傳遞的過程中，被這種「選擇性的接收原本就熟悉的部分」的習慣，扭曲的不成模樣。
上週某一日傍晚，我趕著在政府公家機關下班前要把一件事情辦好。搭車前往該單位的路上，我上網確認該公家單位的服務時間到平日的18：00之前。為求保險，我決定事先打個電話過去確認一下。
於是17：35左右，我打了好幾通電話，每次都在總機那邊漫長的等待之後，莫名其妙的被掛掉；好不容易再打通，居然是「現在是下班時間」的電話錄音。這時候我心裡開始焦躁起來，從前看過的笑話又很不湊巧的浮上心頭：
有三個小孩在比誰的爸爸動作比較快。第一個小孩說：「我爸爸最快了，桌上的咖啡杯掉下來，他可以在杯子跌到地面之前把杯子接住。、第二個小孩說：「我爸爸才快呢，他去打獵，在 200呎外射中一頭鹿，在鹿摔倒地面之前他可以衝上去把鹿扶住。」第三個小孩說：「我爸爸是公務員，每天下午五點下班，他四點半就到家了。」
我心想，該不會公務員們已經都在家了，總機才一直把我掛掉吧……打著打著好不容易有人接了，我在電話裡有點不耐煩的說：「你們是6點下班對吧？我會盡快過去辦個手續。」
對方在電話裡有點愣住，但還是答應下來，請我盡快在下班前抵達。
這時候，我心中對公務員的成見已經浮現上來了。等我滿頭大汗的衝到櫃臺前面，表明要辦理的手續時，辦事人員對我說：「小姐，今天只能幫你先登記，沒辦法完成全部的手續。」
一聽到這句話，我的心情簡直可以用「正中下懷」來形容，不知不覺的音量就提高起來，這時候櫃臺人員又說：「今天只能幫你填寫申請單，因為銀行已經休息了，我們沒辦法完成繳費手續的部分。」
後來總算是順利但氣氛有點僵的完成初步登記作業。但出了建築物大門之後，我才發現，我在「過去的經驗」裡曾經體驗過公務員會因為接近下班而嘻笑憊懶，於是我也就預期「等一下」公務員會因為我的出現而對我感到不滿。銀行3點半就休息是事實，並不是我被有意刁難，我卻在「過去」的陰影下，為了還沒發生的「未來」防衛、發怒……
說穿了，我不過就是先想好了最糟的情況，然後不知不覺的開始預期最糟的情況發生。一旦發生，我就能把我預先準備好的防衛跟攻擊秀出來，跟那個最糟的情況搏鬥。
可是這一些都不需要，真正讓我發怒的並不是外面的世界，而是我心中的影子。在沒有倒空的情況底下，看什麼、看誰，其實都只是看見自己心中的殘影。就像禪卡的Fighting－－

這個人把拳頭握得那麼緊，對抗的是什麼呢？他對抗的是圖面右上角，他心中的幻影－－那些過去的陰影、未來的憂慮。離開了「現在」，一切的言行都變得無用，因為我們正在對並不存在的一切起反應。「現在」這個珍貴於難以言喻的神奇存有，就在我們的分心之下，被忽視、被棄置。
這麼說起來，瑜珈經的第一句經文：「現在，開始瑜珈的修行」，似乎就不再只是一句開頭語，更深奧一點，該是這樣解釋的：「瑜珈的修行開始於活在當下。」
我們唯有將自己內在的過去與未來倒空，全新的現在才有辦法進入我們。
幾個月前，我開始玩一個叫做「懂裝不懂」的遊戲－－聽朋友在說話時，不去預期「吼他這個人還能講什麼新東西出來，不都那些」，假裝我正在聽一個全部都不懂的東西，甚至，當成我第一天認識這個人；做一件習以為常的事情時，不去想著「很煩耶我根本就作膩了」，假裝我正在做一件第一次做的新鮮事。
不知道為什麼，玩久了，耐心自然而然被培養出來。
我想，「懂裝不懂」的遊戲，是否也小幅度的讓我練習倒空自己？讓所有的事物在我眼中，都多了新意？我不太確定。
唯一在遊戲中很確定的事情是－－什麼都知道的生活，真的很無聊。