谨以本篇小记分享一些在巴黎的生活小事，下厨、买菜之类的。并感谢在台湾后勤支援的友人。

 

＊＊＊

还没去巴黎之前，室友就说：「我话先讲在前面，你如果想要去巴黎铁塔，我是绝对不可能跟你去的，罗浮宫⋯⋯好吧罗浮宫勉强可以，圣诞市集我也不会跟你一起去，那边所有的商品都是中国制造，超无聊。」

我说：「放心啦！我也不会想找你一起去逛。你是巴黎人，我是旅客，我们想看的东西本来就不一样。你不乐在其中却走在我旁边，我也会觉得压力很大，不如不要待在一起互相伤害比较实际。」

室友：「你确定就好。你希望我陪你去哪，你自己要讲，不然我不会主动问你，也没有要主动陪你喔！」

我：「我喜欢一个人走，需要你我会跟你说。」

见了面很快的我们就达成了危险平衡培养了默契，通常前一天晚上或当天早上，他会问我要去哪，然后再把他觉得该区很棒的一些地点或餐厅，标示在我的Google Map上。我总是跟他说：「给我地图，我自己去就行了」，隐藏台词是「拜托你不要一起来」。

白天他告诉我可以去哪里，晚上我告诉他对于今天去的地方感觉怎么样。最好的部分是，他推荐我的各种地点／各种餐厅，都没有旅客，我是唯一的旅客ＸＤ

 

。一直都是单独的。

在巴黎的第一周，我就一个人带着地图和Navigo四处走。冬天的欧洲经常一整天都是阴天，没有阳光。天很早就全黑，还要再等一两个钟头，路灯才亮起来。夜里，所有的光都是氤氲的黄，空荡荡的街上好冷，室内却暖烘烘的，也闹哄哄的，所有的人都塞在里面，人与人距离好近。

我几乎一直都是单独的，有时候觉得那是孤独，那是没有根，一个人在没有人认识我的地方，漂流般的游荡著。我常常一个人四处走，很多地方给我很鲜明的、每个人是独立的个体的感觉，巴黎的自由感最强烈。自由，不接受他人勒索，也不勒索别人，不依赖，也不被依赖。

我很享受这种自由而单独的漂流与游荡感，每次这种感觉涌上来的时候，我总是充满安全感的、像沉进无底洞一样的，让自己彻底浸在这种孤独的漂流感中，每一颗细胞都被这种感觉浸透，把这种孤独的漂流感吸到饱。

 

。下厨，壹。

在巴黎外食太贵了，我和室友养成了轮流用厨房做饭吃的作息。我在台湾很少下厨，到了巴黎是赶鸭子上架，第一天硬著头皮去市集买菜时，还拍照用Line传给在台湾一起煮过几次菜的朋友。

我：「快！快帮我看，要买什么？我完全没头绪啊！」

他看一看，说：「花椰菜跟胡萝卜，再买一点菜叶回去炒，记得拿蒜。」

开始煮的时候就直接视讯通话了，朋友在台湾时间凌晨一点钟，从欧亚大陆另一端救我，还有救我室友的厨房。

友：「那个，甜椒切太大块了，这样很难煮，你再切小一点。」（好捞起来再切）

起油锅之后，友人凝神一看我的锅子，忽然问我：「你明天有个案吗？」

我：「没有啊，怎么了？」

友：「你蒜怎么放那么多？我一次都只放一瓣耶！还好你明天没个案，你有一整天可以缓冲，等嘴里的蒜味消散。」

我：「我就不知道要放多少，一瓣蒜看起来超少的耶！」

友：「等一下，你有开抽油烟机吗？」

我：「啊，忘了！」

他在台湾那端大叫起来：「你放那么多蒜，还不开抽油烟机？你打算毁了人家家里吗？你炒菜不开抽油烟机是怎样？⋯⋯」（好赶快开）

我：「这个叶菜我不认得耶，我想说炒一炒算是加热消毒，就可以吃了⋯⋯」

友人在Line上一看，说：「那是菠菜，欧洲都这种叶子圆圆的菠菜，他等一下一缩，你就认得他了。」（诶真的）

过了一下子，友人超严肃的说：「你是用电炉还是用瓦斯炉煮？」

我：「他这没有火，是黑晶炉那种整个平面的。」

友：「很好，至少你不会烧掉他的厨房。」

第一次炒出来的东西，巴黎室友想吃一口，我死也不肯，对他说：「我不是小气，我这是在救你的命！」

买菜煮菜各种抠奥求救。

 

。下厨，贰。

煮了一两次之后，我开始会在煮菜的时候放音乐掩饰我的惊叫。

有一天室友走进来，听到我的下厨音乐，说：「恶⋯⋯你的下厨音乐听起来怎么压力这么大啊，超阴森的。」

我：「电影〈香水〉的原声带啊！我觉得满好的，那个男主角不是也很用心的做他的香水？」

室友：「那部电影副标不是『一个谋杀犯的故事』吗？我才不要吃配这种音乐做出来的菜，恶⋯⋯」

 

。下厨，参。

有一天做个案做得晚了，又累。到家的时候，室友已经先一步开始做晚餐了，他一边切菜，一边跟我聊天。

我：「我快挂了，对晚餐一点想法也没有。」

室友：「真的吗？那你晚餐要吃啥？」

我（垂死）：「我刚买了酪梨跟苹果，待会切一切，加上我还有一些昨天剩的叶子（leaves），喇喇Ａ吃完就收工了。」

室友：「叶子？」

他一转头，看到我从冰箱里，拿出半盒昨天没吃完的综合生菜，笑出来说：「那不是叶子，那个叫沙拉（Salad）！」

我（累到自暴自弃）：「那个对我来说就是叶子啦！我说叶子就是叶子⋯⋯」

室友：「好啦，把你的叶子跟酪梨跟苹果捐出来，快点。」

最后我的叶子和水果混合到他那盆蔬食沙拉里，一起吃掉了。

 

。美，比历史更真实。

室友与我之间最直接交换的，是对于「生活中的美」所抱持的不同价值观。去蒙马特区的那天，他特别推荐了一间他很喜欢的博物馆，展品是近代法国的日常装饰艺术。晚上到家的时候他问我：「你觉得那间博物馆怎样？」

我：「我了解你为什么会推荐我那间博物馆，我也觉得所有的展品跟展示间都很美，可是我并没有特别被感动，大概是因为我成长的过程中，都没有这些东西吧！」

室友：「⋯⋯蛤？你生活中没有哪些东西？」

我：「那些装饰着相得益彰的画框的画作，雕塑，还有旋转楼梯啊！粉红色绣花的窗帘之类的⋯⋯我从没在这种环境中长大过。看着那些东西那么美，我理智上知道我在看很美的东西，我在一个很美的环境里，但那个美没有感动我。」

室友没说话。

我：「你要不要再说说看，为什么推荐我去那里？」

室友：「好吧，我推荐你去那里，是因为那里有一种我很喜欢的气氛与品味，对生活中的小细节的坚持与讲究。我觉得那很美，那也很巴黎，是我喜欢的某一面的巴黎。」

我完全搭不上话，这件事就这样告一段落。

 

＊＊＊

隔了一个礼拜，我去了凡尔赛宫。晚上到家的时候，室友知道我当天在凡尔赛宫逛了七个钟头，于是我一进门，他就问我：「你觉得凡尔赛宫怎么样？」

我：「在今天之前，我从来不觉得美有用，可是今天我真心觉得原来『美，是有实用性』的。

宫殿里那么多房间，每个房间里那些平衡而互相支持的装饰和细节啊，那些成套成套的家俱，地毯的颜色跟窗帘的花纹，还有那些布料的光泽，都是设计过的、考虑过的，整套的。整个房间就是一个那么和谐的美感。然后那么多房间组合起来的宫殿，又是一个更大更和谐的美感，光走在里面看都觉得心情平静下来。

宫殿里那么多的房间，一间接着一间，不是一块接着一块的乐高积木堆在一起，比较像是奶茶，你把红茶跟牛奶倒在一起，红茶跟牛奶就分不开了，然后变成一种全新的好滋味。宫殿里美感就是这种感觉，整合在一起的平衡与美。」

室友沉默了10秒，超严肃的说：「你在今天之前，真的从来不觉得美感有实用性吗？」

我：「诶，这样说有点不好意思。但是，是真的。我长大的年代刚好遇上台湾拼经济的年代，一切以CP值高和实用为唯一评断标准。美感、艺术、设计，根本不在被考虑的范围内。」

室友：「我正好跟你相反。我长大的过程，就是不停的体验与坚持各种吃起来好吃、摸起来舒服、看起来美丽的质感，食物不只是为了喂饱你的身体，衣服也不只是为了保暖，房子也不是只是为了在里面睡觉⋯⋯不行，我不能就这样放你离开巴黎。今晚我们不煮菜了，我带你去吃餐厅。」

 

＊＊＊

当晚我们在一间开了几十年的法国餐厅吃晚餐。餐厅里差不多没人会讲英文，菜单是手写的法文。

室友：「你有没有特别想吃什么？」

我：「你就点你觉得我吃过才能离开巴黎的东西吧！随你点。」

厚重繁复的正统法国菜就这样一道接着一道上来。金黄色外脆内软的烤面包叠上比面包更大块的肝酱，小小碟只在书上看过的辣萝卜是漂亮的开胃菜。这家餐厅的经典菜肴是牛排，但是我们都不太吃肉了，最后选了两道鱼，配两杯隆河产区浓厚辛香、口感强劲有力的教皇城堡红酒。整盘烤蜗牛连壳端上来的时候，室友观察着我的表情，小心地说：「我其实不确定你敢不敢吃⋯⋯」还没说完，我钳起蜗牛壳，学着室友用银叉子一挑，两个人一下子就吃完一整盘六只蜗牛。

「面包要这样切，切小块，你不是在吃三明治，不可以咬断再放回盘里。」

「刀这样拿，肩膀放轻松，这只是鹅肝酱，你切下去的那一刻没有人死，这只鹅已经死掉了。」

「好了不准再用你的手指头碰到鹅肝酱了。」

「你的鱼肉不是配柠檬，柠檬是我的，你的要配蛋黄酱。」

然后他说了一大串鱼肉的质地跟调味的细节，看到我切个鱼切得人仰马翻，受不了就一边碎碎唸一边切了我的鱼：「你看这边都是油啊不要吃，这里顺着纹理这样切下来，好了好了蛋黄酱放这边你要这样配着吃。」

两大客精致的甜点送上来的时候，尺寸简直让我傻眼。尽我生平之力各吃完一半之后，室友：「我们还没完⋯⋯你要喝茶还是咖啡。」

我（快胀死）：「茶。」

茶上来以后，他忍不住说：「我不懂你干嘛点茶，要喝茶家里有啊！」

我：「现在已经晚上八点半了，我喝咖啡会睡不着。」

室友：「你现在血液里糖分有多高你知道吗？有没有那杯咖啡，你今晚都睡不着的。」

停了一下，他望着我，缓缓地说出了今晚的评语：

「You ate like a pig.」

我饱到头昏，反应超慢的看着他，他用更慢、更清晰的咬字又重复了一次：

「You, ate like a pig.」

餐厅里，Edith Piaf 十足法国风情颤抖的唱着 Sous le ciel de Paris⋯⋯捧著一颗胀到不能思考的大肚子，我艰难的想着，他是在形容我的食量还是吃相？还是综合各方面最后做出来的评语？

隔天起床才想到我当时怎么没有拿刀杀他。

 

＊＊＊

对于凡尔赛宫，其实我还赞叹了一句：「诶那个后院超赞的啦！大到天边！每天打开窗户看到那种后院，都会有『林北真的可以统治全天下』的豪气耶！」

室友呆住，嘴里小声唸著：「后院？什么后院？⋯⋯」

然后他忽然醒悟过来，对着我提高音量：「那不是后院，那是法式花园！凡尔赛宫花园啊！你居然称那里为后院！你讲这话被国王听到，你就被拖去砍头了你！后院咧！！」

所以好险你们事先砍了国王的头啊，哈哈！