．

第一次遭遇忧郁至今，也已经好几年了，昨天在想，忧郁很像出国旅行——第一次去没去过的国家时，语言不通、阴暗又湿冷、陌生的一切让我紧张兮兮、东张西望。

隔年再去，开始觉得有点熟门熟路，有了适合忧郁国的各种装备——写过的纪录是专属自己的地图，心理界限是防风防水的外套。行走于晦暗湿冷的永夜中，还是会累、会不耐烦，但至少不是完全陌生的地方了。

有一两趟会在忧郁国里去得太远，那就很有美剧《怪奇物语》的感觉了——看似人在现实世界，心里的情绪却整个笼罩下来，把真实世界变成没办法跟其他人互动的平行世界，还满可怕的。

 

．

忧郁也像梦——梦总是不知道怎么开始的，好像我本来就应该在那里，都要等到梦醒，才会想到刚刚的一切有多不合逻辑、有多奇怪。

忧郁来的时候也是这样⋯⋯陷进去的当下，我不会马上知道，都要事后回头看，才发现：「啊，那时候的我已经忧郁了。」

 

．

旅行是辛苦的，然而旅行也有很多收获。每一次梦醒、从忧郁的国度返回人间后，我更清楚身体的本能智慧，正在对我说些什么？情绪为何会起伏？哪些未竟的事务仍在心里徘徊？⋯⋯

我发现我跟身体不熟，所以不知道自己累的界线在哪，一不小心就会直接累到崩溃；我发现我不是很在乎自己的需求，为了归属感，我抛弃了自己。忧郁让我只能陪着自己（被限制出境？⋯⋯），然后我开始能接受——

• 忧郁不是失败，或意志不坚，或人生做错选择。
• 不是「只要够成功／找到生命的热情／饮食清淡」就可以免于忧郁。忧郁没有保证治愈的药方，或百分百预防的方式。
• 忧郁就像感冒，唯一的做法是多休息，日常保健自己。

所以我不再责怪自己深陷低迷，也不再急着逼自己好起来。毕竟把忧郁想成出国旅行的话，那我跟其他人在不同的时区、做平常不会做的事，也就很正常了。

启程去忧郁的国土，是灵魂引路，带我去遇见我遗忘了的自己。

 

．

如果你现在也正在自己的忧郁国度旅行，无论是漫游，还是挣扎前行，我想跟你说——你不孤单，你也没有迷路。你只是在另一个时区，暂时过著不同的生活。

每个旅人都注定会带着丰硕又感动的收获，再度返回出发地。

你也一定会回来。