．

跨年的魔力是——集体意识同步的把从未停止的时间流，认知成像是一年一格的单位。所有的人不约而同的开始回顾、整理、命名这一年，这种「画格线」感会让人觉得安定，好像可以因此暂时忘记，时间其实是无尽的连续体。

跨年很有「门」的意味：一脚踩在旧年，一脚踏向新年。然而门最神秘的，从来不是这边或那边，而是 in between 的分界状态。

最具代表性的分界，是死与生——2025 年的进度将要在今晚走完，我相信今年的我们，都完成了一些很有荣耀感、内心很踏实的成就，与此同时，没达成的目标、又一年时光流逝的恐慌，大概也同时存在吧？

人心很难在没有句点的状态下往前走，跨年给了我们一个明确的句点：也许是把某些事停在这里，不必、也无法完美解决；也许是承认损失、说再见，也许就是老实承认「我做不到，我放弃，我失败了」。回顾这一年，我们跟时间、成败、衰老的关系会浮出来，好的、不好的，都将在今夜暂时的押上一个时间戳——2025，只到今天了。

就在今夜，我们能把一年放下，哪怕只是暂时放下。

我以前想过，「新年新希望」是让人忆起自己能够自我更新的集体疗愈仪式，「新的一年」则是法力无边的咒语，讲出这四个字来，我们就能对下一年怀抱着期盼与相信。有了这份相信，内在就会涌出生命力——愿意修复、愿意再出发、愿意再开始的生命力。

日历是文明共同约定的制度，2025 会结束，2026 也会来，但是个体的成就、遗憾与爱，却不会中断，我们以记忆为舟，穿梭来回在每一年。记忆是时空之旅的超能力，那么逝者如果能被记得，是否也是另一种形式的活着？

2025 跨进 2026 不过是秒针「答」的一响。时间会过去，但是我希望你的心能走慢一点——in between 让相反的事物得以同时存在，光荣的失败的同时存在，跨得过的年和跨不过的心事同时存在，in between 让你暂时不属于任何一边，旧的已经松动，新的还没成形。在 in between 的状态时，人更敏锐、更容易被触动，也更容易许愿、立誓、哭、醒悟⋯⋯在这个状态里多待一下，没问题的。

明天明年见。

希望你在门里门外，不那么轻易说结束，也不那么潇洒的再开始。