某一次和朋友出遊,我們騎著摩托車,穿梭在微雨中的苗栗山區縣道上。騎著騎著,霧漸漸濃起來,然後大白天的,霧濃到能見度只剩下5公尺。
在極低的能見度下,即使我們沿著平整柏油路行車,霧仍然讓山區變得神秘而令人敬畏。那時候,我不由得想起大學時代曾經在課堂上,聽教授講她姐姐的故事:
「那天醫院打電話來,說我姐姐的小孩出了車禍,人已經送到醫院了。目前看起來沒有大礙,但是還是通知家屬過去一趟。我姐非常緊張,立刻叫我上車,兩個人要一起開車去醫院看狀況。
去醫院的路上要開一段山路,當我們開進山裡,天氣變得很奇怪,明明是晴朗的天氣,山區裡卻起了大霧。平常短短的山路,那天不知道為什麼,在霧裡一直開不到盡頭。