某一次和朋友出游,我们骑着摩托车,穿梭在微雨中的苗栗山区县道上。骑着骑着,雾渐渐浓起来,然后大白天的,雾浓到能见度只剩下5公尺。
在极低的能见度下,即使我们沿着平整柏油路行车,雾仍然让山区变得神秘而令人敬畏。那时候,我不由得想起大学时代曾经在课堂上,听教授讲她姐姐的故事:
「那天医院打电话来,说我姐姐的小孩出了车祸,人已经送到医院了。目前看起来没有大碍,但是还是通知家属过去一趟。我姐非常紧张,立刻叫我上车,两个人要一起开车去医院看状况。
去医院的路上要开一段山路,当我们开进山里,天气变得很奇怪,明明是晴朗的天气,山区里却起了大雾。平常短短的山路,那天不知道为什么,在雾里一直开不到尽头。