人不可能在某個時間點上，硬生生地做出某個自己根本不會做的決定。所有重大的轉折時刻，必然在很久以前，就開始埋梗和醞釀。我們的未來與命運，都藏在我們過去的經驗裡，包括我們讀過的書、體驗過的生命情境，愛過的人。

不講話讓我記得自己是誰——每次講話，都是在一段人際關係中，扮演某個角色。不講話時，我有比較多的時間可以意識到自己，並成為自己。